阳光撒在身上，暖暖的，坐在门口院子里的我，戴着口罩，眯着眼，享受着这失而复得的温暖闲适和内心的安宁。
我叫徐子扬，我是中国地质大学材料与化学学院的大四学生，湖北黄梅人。2月3日火神山医院建设正式完工后，便被安排到奓山宾馆进行隔离两周，现在是2月10日，如今身体状况一切正常。
还记得除夕夜里，吃完年饭，在楼上的我听见父母在争吵，下楼一问，原来是武汉火神山医院紧急建设，需要征调父亲前往武汉进行技术支援，他，同意了，决定明早就出发。
图一 火神山医院施工现场
可是母亲正在乳腺癌晚期化疗期间，身体很差，还有一个三岁的妹妹要照顾，更何况武汉如今这么危险，她哭着，求他不要去武汉，就在老家这儿过年，外面乱跑不安全。父亲被劝了半个小时，最终拗不过母亲和妹妹的哭诉，答应她们不去武汉了。
我站一旁静静地听着，没说话，跟着我爸出了房间，关上了房门。
“爸，你应该还是要去武汉吧？”
“是的，国家要求十天之内完成医院建设，我必须要去。”
“可是妈妈和妹妹怎么办?”
“她们可以到你大伯家一起过年，也正好有个照顾。”
“武汉一定非去不可吗?那边很危险的。”
“公司项目这边没我不行，我必须得去。至于病毒，到了武汉注意防护就行，没事。”
“那我跟你一起去吧，至少如果出事了好歹有一个照应。”
“你确定要去？现场很艰苦，也很危险，你没吃过这苦，还是待家里陪你妈妈和妹妹吧。”
“她们在大伯家没事的，我陪你去吧，能帮一点是一点。”
“行，那早点睡，明早八点出发。”
大年初一，清早，我妈拉着我爸，不让他走，我妹妹抱着我的腿，跟我说：“哥哥别去，危险”。可是既然决定了，拦是拦不住的，我摸着我妹妹的头，“哥哥出去一趟，回来给帆帆买好吃的好不好”，小孩子还是容易哄，一听说我要给她买吃的，立马就松了手，“那哥哥一定要给妹妹带好多好多吃的啊”，我笑了笑，看向我爸，他也笑嘻嘻的对我妈说：“不危险，忙完就回来”，转头就出门，准备上车。
图二 施工现场（左一为徐子扬的父亲）
父亲是一个很严肃的人，我几乎没见他流过眼泪。这是二十一岁以来，第一次，在他转头出门的那一刻，我确定，他哭了。
高速一路封禁，每过一个收费口，都要检查通行盖章文书，身份证登记，测量体温。一路上，从老家来汉，过年高速空无一车，从鄂州到江夏到蔡甸，街上空无一人，只有一座座疫情检查点帐篷。
还记得进入武汉市的时候，检查人员问我们:
“你们确定要进去吗?进去了就出不来了。”
“好的，明白。”
谁又能想到因为一场疫情，偌大的武汉，变成了这幅模样。
一路空荡荡，不知所措，可当我到达火神山的那一刻，我瞬间清醒地明白了，战斗，开始了！因为此时此刻，这里，人山人海，热火朝天，这里，汇聚着成千上亿华夏同胞的关怀注视！
我是学化学的，实验室做实验，我自认作为一名大学生我不会丢人。可当让我穿上工装和反光衣，戴上头盔与口罩，换上工地雨靴，踏上现场的那一刻，我是忐忑的，是迷茫的，是紧张的，但也是坚定的，既然来了，那就不要畏缩，努力去做，尽我所能！
图三 徐子扬父亲的手
父亲负责的是ICU重症病房，也是最里面的一排病房。每天早上六点起床前往现场，半夜凌晨两点回来。匆匆忙忙洗了个澡，倒头在床就听见他的鼾声。天还没亮，闹钟和电话又催着他赶到施工现场。工地上尘土飞扬，父亲眼睛因为进灰犯了炎症，十指也全被光纤线缆划破了，但他从来没有抱怨过一句。
我每天跟随父亲的项目组，递工具，搬物资，帮忙做一些简单的技术施工，或者负责传达讯息。作为一个非工程专业的学生，我能做的有限。但看着人们从日出忙到日落，看着医院从平地起高楼，我的内心无比波涛汹涌！每晚回去的时候，大家都会感觉特别冷，不是因为温度太低，而是因为连续工作了16小时，衣服已经从里到外，湿透了。
火神山的左边，是一座大桥，桥下，是凯德知音的湖，风景优美怡人。每次从现场出来，都会内心不由感慨，我们在右边所做的一切努力，都是为了能让大家享受左边这样的美好。因此，再苦再累，也要打赢这一场火神山攻坚战！
图四 累垮了的项目负责人在壕沟里休息
在这些难熬的日子里，有家乡的亲戚长辈给我们打视频电话，说我们这些在特殊时期顶在第一线的人了不起，说我爸是“英雄”，夸我是“小英雄”。
我笑了笑，没说话。我知道，我不是小英雄，我爸也不是大英雄，那些在医院的医生护士们，他们面临着死亡的危险，承受着巨大的心理压力与身体压力，他们才是顶在第“零”线的英雄！参与火神山建设的我们，只是普普通通的人，背后都有着普普通通的家庭，普普通通的朋友，我们只是深深的爱着这个国家，这片土地，以及这片土地上与我们息息相关的人们，在党中央需要我们力量的时候，我们愿意挺身而出，我们不需要太多的理由，因为热爱，仅此而已。
不知不觉，已近夕阳，我爸又催我去吃晚饭了，吃完也该去社区卫生站记录体温了。
晒了一下午太阳，身上暖洋洋的，这样安心的日子，真好。希望全国疫情也能尽快控制消除，相信以后的日子，会越来越好。
徐子扬
写于奓山宾馆隔离观察期
2020年2月10日夜
